
昨晚有個孩子,在我的課堂上把作文簿撕個粉碎。
起因是這禮拜我出了一個題目:「改編童話」,寫作前我自己示範講了改編的灰姑娘,十一個小學生都聽得很開心,且多半都興致勃勃的提筆寫作,還有個孩子告訴我這樣的題目好棒,不只想寫一篇、想下個禮拜也寫這個題目。但就只有這個孩子,她對著作文簿發愣,我走過去引導她,問她想寫哪個童話故事,她說她想不到。
依照平日的觀察,她是一個喜歡公主系列童話故事的女生,於是我便說:「那老師給你三個選項,白雪公主、小美人魚、小紅帽,你看你想改哪一個,白雪公主可以變成黑芝麻公主、小美人魚可以是鯊魚,小紅帽可以變成小花帽,好好構思一下,這是很有趣的題目喔!」
她趴在桌上不語,一面用橡皮擦擦著一個字都沒寫的作文簿。雖然,我不願意這樣想,但我猜她根本沒有思考,她只是在耍賴,看我願不願意換個題目給她,或者讓她放棄作文。看她這樣子,我很想過去好好教她,但這是十一個小朋友的班,我不可能也沒道理把所有關注都放在一個學生身上,冷落了其他同學的發問,因此我繼續穿梭在學生之間,看錯字、引導寫作、修改語順。偶爾過去看她,試圖引起她寫作的興趣,但都無功而返。
快下課前,我要帶小朋友們玩故事接龍這個遊戲,她也很快速的把作文簿收起來,綻出笑臉想玩遊戲。
此時一個小男孩告訴她:「你還沒寫完不能玩!」
我也說:「對啊,你一個字都沒寫。先專心寫,老師帶完遊戲之後就看你到底哪邊不會,我們一起想辦法。」
結果她開始哭泣,許多男同學都跑過來告訴我她哭了(唉,這麼小就很懂憐香惜玉),但我自己小時候也是愛哭的孩子,我太知道關注、安慰都是讓人撒嬌的惡源,於是我決定取消這個女孩的「觀眾」,讓她無法表演哭泣。孩子們開始專心玩著故事接龍的遊戲,而這個小女孩發現哭泣沒人理會的時候,就將憤怒轉移到別的地方......
是的,就是無辜的作文簿。她把作文簿撕個粉碎,看來是氣炸了。
小朋友們開始齊聲指責她、維護我:「老師又沒有罵你!怎麼可以撕作文簿!」「我一開始也想不到,可是最後還是寫了啊!」而其中一位男孩還替我奪下了她還沒撕到的作文簿內頁,遞給我。
我忍住自己內心的震驚,盡可能冷靜的說:「她既然撕了就要有等一下拼得回去的覺悟,你們大家都下課吧。」
所有作文課的小朋友都離開教室,只剩我和她。
我取來膠帶台,靜靜的開始拼湊作文簿內頁,她還是哭,我也沒有安慰她的意思,只是拼湊。良久良久,她終於停止哭泣,開始遞膠帶給我。
我說:「你討厭作文課嗎?」
她搖頭。
「那麼你知道老師為什麼可以把這些紙片拼出來嗎?」
她搖頭。
「你寫一個小時的作文,老師也差不多就改一個小時,你每個字寫在哪老師都有印象,所以老師拼得出來。」
她又開始掉眼淚。
「這些作文,將來會是你的寶物,你以後不可能再寫出這樣的文章,就算很像,也不會是同一篇了,所以你要好好對待這個寶物啊,為什麼要把氣出在這個作文簿身上呢.....」
她小小聲的說了對不起,開始撿拾地上的紙片。
此時知道情況的班主任衝進來,阻止我替她拼湊,並且大聲的斥責她,說今天拼不完就不用回去。班主任帶著我離開教室,說要給她一個教訓,不能縱容,所以千萬不能幫忙。我想也是,但如果我不先拼湊,我猜這個孩子肯定不曉得,她撕碎的不只是作文簿,還有我的心。
接著電車先生來接我下班,他知道情況後,走去那小女孩身邊看,小女孩手上的動作沒有停止,整本重建中的作文簿變得像怪醫黑傑克的臉,到處是貼補的痕跡。而後回家的路上,電車先生說如果是他會把作文簿撕成這樣,肯定是受到了極大的不甘心和委屈,才會逼得他要這樣抗議。
我知道,所以經過了一夜反省,我認為我有錯,而我也想了許多改進的方式。
老師難為,我終於是懂了。
以前所有被我任性刁難過的老師們,我要很認真的對你們說對不起。
希望下禮拜,修補好的不只是她那本作文簿,還有我和她之間師生的信賴。